Hannibal Lecter Cuando la realidad no es tan distinta de la ficción.

Más diabólico que el Doctor Moriarty de Sherlock Holmes y más mortal que Tiburón, Hannibal Lecter, el asesino en serie creado por el autor Thomas Harris, ha capturado la fascinación del público como ningún otro personaje de ficción ha podido hacer en los últimos años.

El Doctor Hannibal "el Caníbal" Lecter hizo su primera aparición como personaje secundario, aunque no por eso menos importante, en la novela Dragón Rojo, de Harris. En su siguiente libro, el Silencio de los Corderos, Lecter entró con personalidad propia, destacando en su versión cinematográfica la compleja relación del asesino con la agente en prácticas del FBI Clarice Starling. En estas dos novelas, Lecter, encerrado en una celda, aconseja a la Oficina Federal de Investigación sobre como atrapar a otro asesino en serie que se encuentra activo en ese momento. Él mismo no será buscado por el FBI hasta Hannibal, el tercer libro de esta trilogía. Aquí, Lecter con la cara retocada gracias a una operación de cirugía plástica, toma una nueva identidad y se desplaza a Florencia, en dónde Clarice Starling, ya una veterana agente especial, logra seguir su rastro esperando poder detener al astuto psicoanalista amante de la carne humana.

¿Pero quién es Hannibal Lecter? ¿En que modelo real se basó Harris para crear a este terrible y a la vez fascinante personaje? ¿Qué parte es ficción y qué parte está basada en hechos reales? ¿Es puramente una invención literaria del autor, o realmente alguien como él podría andar por las calles en estos momentos?

El retrato que muestra Harris del Doctor Lecter es muy real y aterrador. Sus ojos tremendamente vivos son de color castaño claro, su voz puede sonar firme y suave a la vez, sus dientes perfectamente alineados son pequeños y blancos. Es un hombre maduro, pequeño y fuerte que se mueve con una gracia insólita y en absoluto silencio. Tiene seis dedos en una mano, uno de los casos raros de polidactilia en el que el dedo índice aparece doblemente. Su sentido del olfato está excelentemente desarrollado. Lo demuestra en El Silencio de los Corderos en su primera reunión con la joven agente del FBI al olfatearla a través de unos agujeros de su celda de cristal blindado y adivinar así  la marca de perfume que ella usa habitualmente, a pesar de que ese día no se lo había puesto.

Antes de su detención era un conocido psiquiatra y mecenas en Baltimore, Maryland. Nació en una familia aristocrática en Europa, y destaca en su infancia un gran trauma que padeció durante la segunda Guerra Mundial al perder a su hermana. Se le han atribuido catorce homicidios, aunque las autoridades sospechan que probablemente haya otros.

Estos son "los hechos" que Thomas Harris ha inventado, pero ¿ha tomado algún modelo real para caracterizar el lado oscuro de Lecter? Harris raras veces da entrevistas y prefiere dejar que su trabajo hable por sí solo. Se sabe que realizó algunas pesquisas cuando escribía los libros en la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI (hoy denominada Unidad de Apoyo a la Investigación). Allí aprendió de los perfiladores datos concretos acerca de los hábitos y las características asesinos en serie. Pero ¿cuánto tomó de los archivos del FBI que le permitieron revisar y cuánto proviene de su propia imaginación?

Ya que el autor no nos dirá nada sobre esto (y francamente, ¿qué autor lo hace?), quizás podamos construir un perfil con lo que sabemos sobre Lecter que aparece mencionado en las novelas, no en la versión cinematográfica,  y compararlo con otros asesinos en serie verdaderos.

Hannibal el Caníbal
Para la creación de James Gumb (el asesino transformista del Silencio de los Corderos, más conocido como Búfalo Bill), Thomas Harris se basa claramente en varios asesinos en serie reales, por ejemplo en Ed Gein, quien también sirvió como modelo para Norman Bates en la película Psicosis.

Gein vivió en Wisconsin en los años 50. Era un hombre tranquilo e introvertido, que llevaba desde su infancia la cicatriz de una madre demasiado autoritaria. Su máxima ilusión, antes de pensar en el crimen, era poder realizar una operación de cambio de sexo, pero temiendo el rechazo absoluto de su madre y del pequeño pueblo en donde residía, se decidió por confeccionar un traje con piel de mujer. Gein, como el Búfalo Bill de la novela, asesinaba mujeres, les quitaba la piel, las secaba y las cosía para vestirse luego con ellas. Además, como bien retrata la película, ambos aprovechaban los restos de las pieles para hacer máscaras, lámparas y pulseras.

Harris también usó el modus operandi de Ted Bundy en la creación de James Gumb, por el hecho que Bundy llevaba una escayola falsa en su brazo simulando una rotura. Atraía a sus víctimas pidiéndoles ayuda para mover algún objeto pesado y cuando lograba atraerlas a un lugar aislado las atacaba. James Gumb usa en el libro la misma estratagema.

En la creación de Hannnibal Lecter, Harris también podría haber reflejado prácticas de verdaderos antropófagos. David Sexton, autor de The Strange World of Thomas Harris: Inside the Mind of the Creator of Hannibal Lecter, escribe que Harris una vez dijo a un bibliotecario en su ciudad natal, Cleveland, Mississippi, que Lecter había sido en parte inspirado por un asesino llamado William Coyne, quien se había escapado de la cárcel en 1934 y terminó cometiendo en Cleveland actos de canibalismo y varios asesinatos. Las proezas de Coyne eran una especie de leyenda local cuando Harris era adolescente, y podrían haber plantado la semilla de Lecter en la mente del autor. Sexton también sugiere otro modelo, que puede ser el asesino galés Jason Ricketts, quien asesinó y destripó un guardia en la prisión de Cardiff.

En marzo 1990, la ciudad de Tokio suspiró de alivio cuando Tsutomu Miyazaki confesó el secuestro, el asesinato, y la desmembración cuatro niñas de edad preescolar en 1988 y 1989. Miyazaki, de veintiséis años, procedía de una familia respetable japonesa de clase media, lo que hizo sus crímenes aún más sobresalientes en un país no acostumbrado a este tipo de atrocidades. Miyazaki era un hombre solitario que trabajaba en una imprenta. Había nacido con una deformidad en las manos y no podía girar sus palmas hacia arriba o agarrar objetos fácilmente. Confesó haber cocinado las manos de una de sus víctimas haberlas comido.

Como describen Robert Ressler y Tom Shachtman en su libro I Have Lived in the Monster, Miyazaki se burló de las familias de sus víctimas durante sus matanzas escribiéndoles cartas y firmándolos con un nombre femenino "Yuko Imada", que literalmente quiere decir "Ahora tengo el valor" pero es también un juego de palabras japonés de "Ahora te lo diré".

Harris podría haber tenido alguna inspiración de este aficionado al canibalismo japonés, pero probablemente no mucha. De todas las matanzas mencionadas en las novelas, ninguna de las víctimas de Lecter son niños. De alguna manera se puede relacionar la polidactilia de Lecter con la deformidad de Miyazaki, pero la condición de Lecter nunca es descrita como una desventaja, mientras las manos de Miyazaki a veces lo hacían ser el objeto de burla y podrían haber sido el detonante que lo condujo más rápidamente a la locura.

Por otro lado, los crímenes de Miyazaki salieron a luz en 1990 y Lecter hizo su primera aparición en el Dragón Rojo dos años antes. Resulta improbable que el japonés fuese una fuente directa para la creación de Lecter. Además, Miyazaki no encaja demasiado en la personalidad de nuestro psiquiatra, sino que más bien sería el tipo de víctima hacia la que Lecter apuntaría.

El asesino de Milwaukee Jeffrey Dahmer ha sido sugerido como otro modelo posible para Lecter. Dahmer, quien asesinaba a jóvenes homosexuales, además  desmembraba y comía parte de sus víctimas. En una ocasión confesó que el hecho de consumir carne joven le proporcionaba una erección continua y lo mantenía de buen humor. Como Gein, estaba fascinado por algunos miembros del cuerpo de sus víctimas y le gustaba experimentar con las distintas maneras de conservarlas. En alguna ocasión guardó los genitales en recipientes con formol e hirvió la carne de los cráneos, que posteriormente pintaba de color gris para que pareciesen cuencos.

Pero como Miyazaki, Dahmer entró en titulares después de la primera aparición pública de Hannibal Lecter, por lo tanto es muy improbable que Harris supiese de él cuando creó a su personaje. Dahmer era un caníbal más entregado que el asesino japonés, y podría haber proporcionado alguna inspiración para Lecter en los libros posteriores, pero la víctima típica de Dahmer no encaja con la de nuestro asesino de ficción. Dahmer mataba a hombres jóvenes y Lecter prefiere a hombres maduros.

Otra fuente posible para Lecter es el asesino en serie ruso Nikolai Dzhurmongaliev quien quiso librar el mundo de prostitutas y eliminó a 47 mujeres antes de ser detenido. Aunque el género de sus víctimas preferidas no encaje con las de Lecter, Dzhurmongaliev compartió su gusto por una comida bien cocinada. El ruso preparaba platos típicos con sus víctimas y se los servía a sus amigos. Dzhurmongaliev compartía además la misma calma y aire de persona excepcionalmente tranquila que el Doctor, aunque Thomas Harris nunca ha mencionado que conociese la existencia de este asesino.

Otro ruso, Andrei Chikatilo, fue en su momento apodado el "Hannibal Lecter ruso" en virtud del amplio número de crímenes que cometió. Cincuenta y tres jóvenes y niños de ambos sexos fueron asesinados con sus manos, y el canibalismo era parte de su firma. Descrito como un hombre de maneras suaves y un poco afeminado, Chikatilo se mantuvo activo desde finales de los años setenta al principio de los noventa. En este caso tampoco la victimología corresponde a la del psiquiatra. El Lecter aristócrata nunca mataría simplemente para alcanzar el orgasmo, como lo hacía Chikatilo. Si recordamos su actitud hacia Miggs, su vecino de celda en el Psiquiátrico Penitenciario de Baltimore, vemos que Lecter odia la vulgaridad y la falta de educación. Cuando Miggs arroja semen a Clarice Starling, Lecter se muestra indignado y desolado por ese comportamiento. Al día siguiente Miggs es hallado muerto en su célula, por haberse tragado su propia lengua. Cuando Starling pregunta al doctor si él es responsable, Lecter ignora la pregunta de manera muy significativa.

Harris seguramente podría haber tenido en mente a Albert Fish cuando reunía información para sus libros. Fish era un anciano asesino de niños que cometía actos de canibalismo, no por satisfacción sexual sino por el gusto de la carne humana y el placer de cocinarla. En una ocasión confesó que nunca había comido ningún pavo asado que supiese ni la mitad de bien que un niño gordito…

En las novelas, también Lecter tiene todas las habilidades de un chef de cocina francesa y comparte el mismo gusto por la carne que el anciano asesino en serie. A pesar de esto, ninguno de los caníbales mencionados aquí se asemejan al perfil del elegante y exquisito Hannibal Lecter.

El perfil de Lecter
Para realizar el perfil de Hannibal Lecter, no debemos hacer caso al carácter vivo que Thomas Harris ha descrito en sus libros ni a la representación glacial de Anthony Hopkins en las películas el Silencio de los Corderos y Hannibal. En cambio debemos tratar a Lecter como lo haría el FBI, considerándolo un “UNSUB”, un sujeto desconocido.

Un perfil útil no está basado en lo que el perfilador espera (un sociópata, un esquizofrénico paranoide, etc.), sino en las evidencias que se tiene (la escena crimen, autopsias, victimología, etc). Sabemos por los libros que Lecter ha matado al menos catorce veces, y Harris ha descrito estas matanzas de forma diversa, unos con grandes detalles y otros con simples referencias. Examinando las escenas del crimen podemos ser capaces de obtener algunas pistas en cuanto a sus orígenes.

Durante la primera visita de Clarice Starling con el Doctor Lecter en el Silencio de los Corderos, Lecter se burla del sistema de clasificación de los asesinos múltiples del FBI: " …casi toda la psicología es pueril, agente Starling, y la que se practica en Ciencias del Comportamiento se halla al nivel de la frenología. La psicología para empezar cuenta con un material de muy pobre calidad. Vaya a la facultad de psicología de cualquier Universidad y observe a los estudiantes y al profesorado: pedantes aficionados a los seriales radiofónicos y fanáticos con grandes carencias de personalidad. Los cerebros más subdesarrollados de toda la institución universitaria. Organizado y desorganizado; debió ocurrírsele al bedel.”

A pesar de la pobre opinión del doctor de este método, la Brigada de Investigación Criminal lo clasificaría como un asesino organizado porque sus escenas de crimen muestran que tenía un plan premeditado y que lo llevó a cabo. El asesinato de Investigador italiano Rinaldo Pazzi en Hannibal, por ejemplo, tuvo una extraordinaria planificación a la hora de reproducir con exactitud el ahorcamiento, idéntico al que uno de los antepasados de Pazzi había sufrido en la Edad Media. Lecter generalmente pasa algún tiempo con sus víctimas y charla con ellas, que es otra característica de un asesino organizado. También saborea la experiencia con la que lleva a su fin la fantasía, que es el principal motivo para todo el asesinato múltiple.

Los asesinos en serie proyectan una fantasía personal de una clase u otra, y el crimen es el acto final a esta fantasía. Ed Gein, por ejemplo, mató a mujeres y se vistió con sus pieles porque él quiso ser a una mujer. Lecter escoge a sus víctimas para realizar su propia fantasía. Sin embargo, todas las víctimas de  Lecter son hombres. A pesar de su fascinación con Clarice Starling, su fantasía al parecer no incluye a mujeres.

El modus operandi de un asesino son las acciones que él debe tomar para llevar a cabo el crimen. La firma del asesino es lo que él hace además, el comportamiento ritualista que satisface algún aspecto de su fantasía. El canibalismo es la firma de Lecter, pero Lecter no se siente satisfecho con comer a sus víctimas, sino que prepara un banquete con cada una. La preparación de un banquete con carne humana es más importante en su fantasía que el hecho de comer los cuerpos en sí. Si recordamos cómo prepara el cerebro todavía vivo de Paul Krendler, vemos que es una receta que saca de la revista de cocina Gourmet Magazine.

La personalización, la colocación o la mutilación sistemática del cuerpo de la víctima, son otros rasgos comúnmente expuestos por asesinos organizados. El asesino puede dejar algún objeto sobre o cerca del cuerpo, o también puede tomar algo del cuerpo. Todo lo que es el acto de personalización está íntimamente ligado a la fantasía del asesino.

Los perfiladores profesionales analizan la victimología del UNSUB para averiguar lo que las víctimas tienen en común en los casos de homicidios múltiples. Las víctimas de Lecter eran todos hombres. En la mayoría de los casos pasó tiempo con ellos, completando su premeditado plan. (Mató a un policía durante su fuga en el Silencio de los Corderos, pero fue un acto brutal de supervivencia.) Algunas víctimas las eligió cuidadosamente, como Raspail y Pazzi; otros, como el censor  cuyo hígado comió con " habas y un buen Chianti" lo mató impulsivamente, simplemente porque que al hombre lo ofendió con sus preguntas. De hecho, que parece ser un elemento común entre todos los asesinatos de Lecter: la futura víctima lo ofende de alguna manera. El empadronador intentó "cuantificarlo" como si fuese un objeto. Pazzi era codicioso y traidor. Krendler y el Doctor Chilton, quien dirigía el hospital para  criminales enfermos mentales donde Lecter ha sido encarcelado, eran ambos pequeños burócratas vengativos. Raspail era un mal músico y tenía personalidad molesta. Miggs no tenía modales...

A diferencia de otros asesinos en serie, Lecter no tomó ningún trofeo o fetiche para recordar el acto y volver sobre su fantasía. Él sólo se recrea con su memoria. ¿Pero cual es esa fantasía que sostiene tan ambiciosamente y debe alimentar como a una bestia cerrada dentro de su alma? ¿Por qué mata sólo hombres groseros y ordinarios? ¿Y por qué hace con ellos platos propios de gourmet? ¿Cual exactamente es la fantasía de Hannibal Lecter? La respuesta, creo, está en la historia de su hermana Mischa.

Mischa
La ciencia conductual nos ha enseñado que los asesinos en serie no nacen siéndolo; ellos se forman por una combinación de factores que comienzan en la niñez. El agente detonador de un asesino en serie es su vida interior de ficción, que es una respuesta directa a los acontecimientos traumáticos que ocurrieron cuando él era un adulto infantil o joven. El trauma de Hannibal Lecter pasó a la edad de seis cuando fue testigo de la brutal muerte de su hermana Mischa.

En Hannibal, Thomas Harris nos presenta un sueño que tiene el Doctor Lecter  cuando dormita durante un vuelo de avión. Es el recuerdo de un  acontecimiento durante un frío invierno en la segunda Guerra Mundial: sus padres habían sido asesinados por unos desertores fugitivos y él y su hermana pequeña son encerrados en un granero. Después de terminar las provisiones, y no habiendo ninguna presa que cazar en el paisaje nevado, los soldados van al granero y palpan los muslos de los pequeños. Finalmente deciden llevarse a Mischa, para jugar, según le dicen al pequeño Hannibal. A pesar de que éste pone toda la fuerza para sujetar a su hermana que le permiten sus seis años, los hombres le golpean y cierran la pesada puerta del granero tras ellos, llevándose a la niña para siempre.

Días más tarde pudo escaparse del granero y buscando a su hermana encontró restos de sangre y los dientes de leche de la niña en la cabaña que habían utilizado los desertores. El pequeño Hannibal comprendería que todos sus rezos habían sido en vano.

El terrible crimen de su hermana y la manera en que los asesinos terminaron con su vida forjaron la fantasía que creó a Hannibal Lecter, una fantasía de venganza. En su fantasía, tal y como lo recuerda, los desertores son ordinarios y groseros. Ellos no son soldados, son desertores, cobardes, innobles por definición.

Cuando crece, los objetivos de Lecter se centran en las personas que considera groseras, personas que asocia con los asesinos de su hermana. Raspail el flautista mediocre, Krendler el burócrata vengativo, Pazzi el policía corrupto, el censor, todos ellos no son nada más que suplentes para los desertores que comieron a su hermana.

Obviamente él come a sus víctimas porque ellos comieron a Mischa. Ojo por ojo. ¿Pero por qué la preparación de gastrónomo? ¿Por qué sirven sus órganos salteados? ¿Por qué gasta sumas desorbitadas de dinero en vinos añejos para acompañar estos primeros platos humanos? Lecter sabe que él es mejor que los trogloditas quien mataron a su hermana. Él tiene el refinamiento y un linaje noble. Él nunca comería carne humana de la misma manera en la que se imagina que han comido a su hermana, y lo hace de la manera más sofisticada posible.

Aunque Harris juegue con la expectativa de sus lectores haciendo creer que Lecter hará daño a Clarice Starling en el momento en que tenga esa posibilidad, Clarice está bien segura en cada uno de los libros porque para el asesino, ella se ha convertido en la sustituta de Mischa. Lecter se lo declara directamente en Hannibal cuando dice: “he regresado para creer que tenía que haber un lugar en el mundo para Mischa, y he pensado Clarice, que el mejor lugar en el mundo para ella era el suyo".

Esta es la fantasía de Lecter, buscar la venganza de los asesinos de Mischa y devolverla a un lugar digno y noble  que ella merecía. En el tercer y último libro en la serie, Lecter ha alcanzado su objetivo.

¿Significa esto que el reinado de terror de Lecter ha terminado porque  finalmente ha satisfecho su fantasía? Después de haber corregido algunas cosas que le parecían malas para la sociedad y tras recuperar a su hermana en la persona de Clarice. ¿Qué más puede hacer?

En la vida real la fantasía de un asesino en serie nunca es realizada. Esta se va desarrollando, se hace más complicada. Sigue matando porque nunca hay una conclusión que le satisfazca. Así como seguimos una serie televisiva capítulo a capítulo esperando ver nuevas aventuras, y el detective vuelve una y otra vez en las novelas para resolver nuevos crímenes, el espíritu de Lecter continuará también, sino directamente de la pluma de Thomas Harris entonces en los asesinos en serie similares que ha inspirado el Doctor Caníbal.

Pero no hay ningún sustituto adecuado del verdadero Hannibal Lecter, así como no puede haber nadie que realmente sea capaz de sustituir a Mischa. Clarice no podrá satisfacer siempre esta proyección de Lecter, y muchos admiradores del Doctor esperan con impaciencia que vuelva a surgir su impulso insaciable de cenar a "los desertores" que el Sr. Harris nos puede conceder con otro escrito de las proezas del Doctor Hannibal Lecter que deliciosamente nos horrorizan.

Otros trabajos de Anthony Bruno en: APBNews.com, CourtTV.com, Ganglandnews.com